十年后，给中文母校的一封信

亲爱的都柏林中文学校、中文班的老师们：

见字如晤。

提笔时，窗外的利菲河正把爱尔兰的初夏揉碎成金箔，玉兰花也开了，风里浮动着圣三一医学院附属医院特有的消毒水气息——我刚结束医院的值班，这是我成为实习医生后的第三周。胸前的名牌还很新，有时照镜子时，我仍会想起十年前那个站在中文学校教室门口、紧紧攥着课本、满脸紧张的少年。

十年前刚来到爱尔兰时，我最先崩溃的不是课程难度，而是语言。课堂上老师点名，我常常说不出一句完整的英文。单词明明背过，却卡在舌头上；试卷发下来，满是红叉。曾经在国内成绩不错的“学霸”，在这里却突然开不了口，好像变成了畏缩的小刺猬。一次次失败带来的迷茫和灰心，让我开始怀疑自己：是不是根本学不好英文，是不是当初就不该来到爱尔兰。那段时间，我把自己关在房间里，一遍又一遍背单词、记语法，试图把每一个句型都记住，可成绩却没有任何起色。越努力，越看不到希望。

这时，妈妈提出让我去学中文。当时的我觉得不可理喻，这简直就是浪费时间——难道我不应该去上英文补习班吗？为什么还要花时间去学中文？但我还是被“拖”去了。

我记得，第一次走进中文学校的那一天正好是春节。学校没有自己的校园，只是租用了当地小学的教室。墙上贴着临时挂上的春联和“福”字，角落里挂着红灯笼，孩子们穿着红色的衣服，空气里弥漫的节日气息让我的眼睛有了湿意。那天，老师问大家“有没有人听说过唐人街？”这是我第一次听到这个词。老师给我们讲起早期华工在旧金山修铁路、建设美国西海岸的故事，也讲他们如何在陌生的土地上开餐馆、办商店、建立社区，为当地的发展立下汗马功劳。您说，不管走到世界的哪个角落，都能看到中国餐馆和商店，都能看到熟悉的汉字，听到亲切的汉语；无论身在何方，流淌在血液里的“中国心”永远不会改变。

那一刻，陌生的教室忽然有了熟悉的暖意，心底涌起一股莫名的亲切感和归属感，好像漂泊的船终于找到了停靠的岸。我第一次觉得，在这片陌生的土地上，我不是孤身一人。

从那以后，我开始了周一到周五在爱尔兰学校“死磕”英文，周六奔赴中文学校充电的日子。

中文课堂上的学习悄悄滋养着我，让我在成长路上更懂坚持、更懂理解。您带我们读《给孩子的一封信》，和我们讨论不同文化里父母和孩子沟通的方式。我开始理解，父母那些看似“唠叨”的叮嘱，其实是另一种表达爱的方式。从那以后，我学着和父母好好沟通，也慢慢理解了他们带我来到爱尔兰、坚持让我学中文的用心。

学到《翻越远方的大山》时，您跟我们说：“要想获得成功，必须持之以恒，即使历尽艰辛也永不放弃。”后来，您又给我们讲了守株待兔、闻鸡起舞的故事，告诉我，不能坐以待毙、被动等待意外收获，想要实现理想，就得像祖逖那样，勤学苦练、主动拼搏。这些道理，不仅让我在学英文时更有毅力，更影响了我后来的整个学习和生活。

就这样，中文课让我慢慢找回了学习的乐趣和自信。您会陪我们临摹汉字，会让我们闭着眼想象诗句里的画面；写作文时，您会用红笔圈出那些有温度的句子，说“文字不用华丽，真诚最动人”。这些鼓励像一束光照进了我当时压抑的内心，让我那被陌生语言磨灭的信心，一点点重新燃起。华文学校成了我在异乡最温暖的锚点，陪着我慢慢学会思考，让我慢慢找回学习的底气，也悄悄架起了连接两种语言与文化的桥。

让我真正改变的，是您在课堂上教给我的“语言穿梭”之道。那时，我总跟您抱怨英文太难，我永远都学不会。您没有讲大道理，只是笑着对我说：“英文和中文其实没有想象中那么不同。比如，‘我爱你’就是‘I love you’，你不需要从零开始，只是换了一个说法而已。”您把这种在两种语言之间互相借力的方法叫作translanguaging（语言穿梭）。您说，我们的大脑不是两间互不相通的房间，而是像一间厨房：中文和英文都是工具。遇到问题时，可以先用自己最熟悉的语言把意思想清楚，再慢慢把它表达出来，就会更容易。然后您说了一句话，我到现在都记得：“我们不需要变成英文母语者。更重要的是，我们可以通过语言去认识世界。”您笑着说：我已经能熟练使用世界上最难的语言之一——中文了。如果再把英文学起来，我就能和全球超过一半的人沟通了。

那几年，无论多晚，只要我在微信群里发消息问问题，您几乎总是“秒回”。那些熟悉的方块字、耐心的语音解释，让我在最迷茫的时候重新找回方向。我第一次觉得，英文不再是一座无法翻越的高山，而是一扇可以慢慢推开的门。

正是因为您的鼓励，原本害怕英文的我，开始主动迈出第一步：勇敢开口问路，试着跟同学聊天，在课堂上鼓起勇气举手，哪怕说错也不再躲躲闪闪。慢慢地，我发现：每一次“敢说”，都是在给自己一点点信心；每一次成功表达，都是一次小小的胜利。

“语言穿梭”方法成了我学习所有学科的方法。我开始先用中文理解概念，再用英文表达。写英文作文时，我先在脑海里用中文整理结构，再转化成英文。学理科时，我先把原理弄懂，再记住专业术语。很多原本复杂的内容，也因此变得清晰起来。

最难忘的是那年春天，您鼓励我参加全爱尔兰中文诗歌朗诵比赛。我朗诵的是李白的《行路难》。当我读到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”时，忽然觉得这两句诗像是在说我自己。我读出了“破浪”的豪情，读懂了诗句里的坚守和勇气，也读懂了您教我中文的深意。那也是我第一次在异国舞台上，用母语赢得满堂掌声。那一次，我获得了金奖。

高三毕业，我顺利收到圣三一大学医学院的录取通知书——中文赋予我的思维与自信，让我能用英文从容攻克生物、化学等各类科目，总成绩跻身全国前百分之五。入学那天，老师问我“为什么选择医学”，我想起中文学校新年晚会上，您带着我们表演《愚公移山》短剧时说的：“愚公移的不是山，而是心里的畏难。”于是我无比坚定地用英文回答：“因为我见过语言如何打破隔阂，也想让医学成为跨越病痛的桥梁。”

上周值夜班时，一位华人阿姨焦急地说自己“上火了”。她不知道该怎么用英文解释，只能反复说“hot inside”。当我用中文问清她“熬夜带孙、吃辣太多”，再把“上火”翻译成医学术语跟同事沟通时，她眼里的慌乱慢慢化成了信任。

这份被母语温暖的感觉，我曾在中文课堂上体会过，如今，我也把这份温暖传递给了同胞。那一刻我想起您带我们包粽子过端午，说“粽叶要裹紧，不然米会散；文化要记牢，不然心会慌”；想起您在作文本上批的“文字是随身携带的故乡”。

现在我常给医院的华人患者读《游子吟》，帮他们把病历翻译成中文；在医院办中文角，教留学生写家书，给华人老人读报纸——就像您当年牵着我的手走进教室，我也想牵起更多人的手，让中文成为他们在异乡的“锚”，成为他们跨越隔阂的桥。因为我知道，当一个人在病痛中听见母语，就像在黑夜里看见熟悉的灯火，那份安心，无可替代。

这十年，从中文学校的小教室到圣三一的解剖实验室，从连“听诊器”都读不顺的少年，到能独立处理急诊的医生，我知道，如果没有那间借来的、周六的中文教室，没有老师们耐心的教导，或许我早就失去了信心。您教给我的，不仅是中文，更是让我们在异国他乡，既能用专业挺直腰杆，也能用母语温暖同胞的力量和底气。

教育的真谛，原是让火种昭昭不息，如“星星之火”般点亮心灯。如今，中文学校的孩子们仍然会在走廊追逐嬉闹，恍然间似见昔年身影——那份对知识的灼灼渴求，对远方的殷殷向往。

谢谢您当年为我点亮那盏灯。愿你们窗前的玉兰，岁岁如约，绽成“玉堂春满”的盛景；愿教室灯火长明如昼，照亮更多如我当年般，在语言迷宫中“上下求索”的跋涉者。如果有一天我再回到课堂，希望还能坐在最后一排，听您讲一节中文课。

此致敬礼

您的学生：魏琦（Stella）爱尔兰都柏林Tallaght医院2035年7月8日