人工智能时代，我与孔子的对话

摩擦声。那声音很细，却清晰地钻进我的耳朵里，仿佛在提醒：这一切鲜活的悲欢，都系于这双真实的手、这副躬身的肩膀。老艺人的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，却始终目不转睛，仿佛整个世界只剩下舞台上的木偶。外婆低声告诉我，这些木偶都是老艺人亲手雕刻的，一刀一刻，从不马虎。

台下的观众并不多，几张旧木凳零散地摆放着，偶尔有人挪动身体，木凳会发出轻轻的响声。与此相比，舞台外的世界却显得格外喧闹。隔着薄薄的木板墙，依稀能听见街上的车流声、手机铃声，还有这个时代永不疲倦的脚步声。新与旧，在这一刻形成了鲜明的对比。演出渐渐接近尾声，木偶在最后一个动作中缓缓定格。锣鼓声停下，戏棚里恢复了安静。我用力鼓掌，掌心传来微微的疼痛，却觉得心里有一种说不出的沉重。老艺人从幕后走出来，向我们点头致意，脸上露出淡淡却满足的笑容。

演出结束后，我看见他慢慢收起木偶，小心翼翼地解开丝线，将它们一只只放进木箱。箱子打开时，发出沉闷的“叩”声，像一声克制的叹息。我突然意识到，这些木偶也许很久才能再次站上舞台，甚至可能再也没有机会。

走出戏棚，夜色已经降临。街道灯光明亮，霓虹闪烁，人们低头刷着手机，脚步匆匆。我回头望了一眼那间不起眼的小戏棚，它静静地站在巷子深处，被高楼和喧闹包围，显得格外孤单。那一刻我终于明白：正在消失的，不只是木偶戏本身，更是那份愿意为一段缓慢旋律停下脚步、为一截朽木注入灵魂的专注与虔诚。如果无人注视，再精巧的木偶，也终将在黑暗的箱底，永远睡去。

（指导老师：陈柳之）（上接第94版）中文课作文截稿前夜，我又卡住了。手机屏幕上“人工智能时代，我与孔子的对话”这个题目，像唐人街老庙的门槛一样高。无从下笔的我趴在桌上昏昏欲睡，朦朦胧胧中好像看到书桌上那尊从福建老家带来的孔子木雕，“啪”

地裂开一道缝。“后生仔。”裂缝里传出带着闽南腔的官话，“汝对着手机发呆，能读懂孝悌忠信么？”我惊得手一抖，打翻了手机，撞倒了可乐。气泡在桌上滋滋响，像在笑我。“孔……先生？”木雕在台灯下泛着温润的光，像我阿公摩挲了几十年的那副象棋。“汝可知‘学而时习之’的‘习’字，原是小鸟学飞？”裂缝里的声音说，“现在你们啊，光下载不扑腾翅膀。”我想起昨天背的《论语》，可当母亲问“不患人之不己知”是什么意思时，我竟张口结舌。她轻轻叹气：“你太公（外曾祖父）在卖云吞面时，常念叨这句。”窗外传来taho的叫卖声，小贩的尾音拖得又细又长，让我想起家族相册里，外曾祖父在马尼拉街头卖云吞面的老照片——原来有些声音，穿越百年风雨，依然守着同样的韵律。“如果先生来到现代，会怎么看人工智能？”我小声问。木雕传来竹简摩擦般的轻响：“吾当年说‘因材施教’，现在机器对亿万人都教一样的，这怎么‘因材’？”月光恰好移到木雕的冠冕上，那道裂缝忽然变成一条蜿蜒的线，像极了地图上从泉州到马尼拉的航线。“汝手机里存了多少首思乡诗？”声音温和了些。“三百首。”我脱口而出，都是为这次作文搜集的资料。“那汝自己写过一首么？”我哑口无言。想起去年中秋，让AI帮写的中秋诗在亲戚群被疯狂转发，可母亲只看了一眼：“平仄都对，就是不像月亮。”

她拉我站在阳台上，指着天上真正的满月：“要有魂，得像思乡人儿的瞳孔——里头能映出故乡井水的波纹。”

恍惚间，木雕仿佛完全裂开了，朦胧中看见里面没有机关，只有一张泛黄的宣纸，上面工整地写着：

“子在陈曰：归与！归与！……”纸背还有一行小字：

“1973年抵菲，携此像。每思乡，见圣人亦南望。”

“醒醒，去床上睡。”母亲轻轻把我摇醒，我揉揉眼睛，台灯下的木雕完好如初，可那句“见圣人亦南望”却清晰地印在脑海里。我们这代人确实需要人工智能，但更需要“人心的温度”——要记得为什么清明总是雨纷纷，为什么粽叶香里藏着泪水的咸，为什么再老的阿嬷听到《爱拼才会赢》时，眼里会有十八岁的光。

我放下手机，不再搜索任何范文。

提起笔时，望向远处的海面，耳边仿佛传来海浪声——那是马尼拉湾的潮汐，也是闽南故乡的涛声，在这深夜的静寂里，轻轻合成了一个韵脚。

晨光微露时，作文写完最后一个句号。那尊木雕静静地立在桌上，第一缕阳光照在它的身上，我仿佛看见那道裂缝化作金色的航线——从两千五百多年前的泗水之滨，抵达今夜我湿润的眼眶。

现在每当我想要依赖手机时，总会想起那个似梦非梦的夜晚。真正的传承从来不在云端服务器里，而在每次用乡音说出“阿公”时，那个穿越三代人、漂洋过海却从未迷失的回音中。