正在消失的闽南话

我记忆的深处，封存着一方用声音构筑的故土。七岁那年夏夜，爷爷摇着蒲扇，坐在老屋台阶上教我唱闽南童谣《天黑黑》。现在的我还依稀记起几句“天乌鸟，欲落雨，阿公仔举锄头要掘芋……”爷爷当时用他那粗糙的大手，在空气中画出音调的起伏，那些陌生又亲切的音节，像一把古老的钥匙，为我打开了一个完整而瑰丽的闽南话世界。在那里，爷爷是会说海的故事的诗人，奶奶是认得百草的神农。我天真地以为，这片天地永不褪色。自从上了初中，这个世界开始悄然出现裂痕。我的生活被普通话和外语占据，同学之间下意识将这几种语言脱口而出，在他们口中总是围绕着“哇塞，这操作太秀了”“Good job”等枯燥单一的流行语表达，却听不见儿时熟悉的“真gau”。偶尔冒出几句闽南话，却再也听不见闽南话的回应。渐渐地，为了方便沟通，我和弟弟妹妹们的对话也变成了普通话、外语和闽南话的极致混合版。老一辈那自成一体的闽南话世界，在我们这代只剩下了零星的、破碎的词块。我们站在瑰丽世界的废墟上，只能捡拾它的片瓦。在这零碎不成形的世界里，我总能听见父母说着一口流利的闽南话，却从不教授一分一毫给我和弟弟妹妹们。我曾经问爸爸妈妈其中的缘由，他们也只是轻描淡写一句：“考试也不考闽南话，把其他语言学好才更重要。”那时我不懂，这轻描淡写的背后，藏着一整代人的生存哲学与文化焦虑。直至我的闽南话世界被其他语言逐渐同化，我才惊醒，重新选择将这个世界拼凑。

正在消失的闽南话的闽南语，已不是一种简单的消失，而是一种在时代浪潮中对于自身的定位。父母出生于敢拼敢闯的时代里，他们亲眼见证了普通话和外语成为走出乡村，拥抱新天地的“通行证”。在他们的认知里，舍弃“旧”的乡土音腔，掌握“新”的通用语言，是最务实的选择。这种定位的背后，是父母给予孩子的生存策略，他们希望自己的孩子能毫无障碍地融入“新”世界。可悲的是，文化自信的微妙失衡也在父母的时代里扎根。在互联网的冲击下，方言所承载的乡土文化，被长时间草率地贴上“落后”的标签。他们在奋力将我们推向“未来”时，或许不经意间，截断了我们与“过去”

最深的那根脐带。如今，爷爷奶奶老了。当我磕磕绊绊地用蹩脚的闽南话跟他们聊天时，他们会笑着纠正我的发音，眼里却总闪过一些难以捕捉的失落。那黯淡的光，是一个世界正在缓缓落幕的寂静。或许，他们在遗憾，我作为年轻一代，早已崩塌在不成模样的闽南语世界里。

我决定，成为那个笨拙的修补者。我开始用镜头记录爷爷讲述的海的故事，用笔记下奶奶口中的古老谚语。当我努力拼凑出一个完整的句子，他们眼中的光，会突然亮起来，仿佛时光倒流，我又变回了那个坐在台阶上的小女孩。也许，我们年轻一代终究没法拥有祖辈那样瑰丽的语言世界。但至少，我们可以为这些古老的音节留个空间，存放下爷爷奶奶的声音，存放下充满童谣的月光，存放下不可忘却的往事。这不是怀旧，而是在方言中探讨“我们是谁”的自拟题。当世界在催促我们快一些时，这些古老的音节，让我们慢下来，去记住自己从何而来，让漂泊的根系能够再次触摸到故乡温润的土壤。