等待

我们这一生似乎总是在等待——等长大，等学业有成，等一个用光阴铺就的通往远方的明天。可我们这一生又断不能困在等待里。因为被动地等，盼不来春风马蹄的得意，等不到云开月明的功成，更追不上那无情流逝的似水年华。可我们又如此执着于“等”——等以后，等有钱，等有时间。殊不知，时光从不为谁驻足。它悄然染白青丝，褪去诺言鲜活的温度，我们所眺望的“未来”，终将缓缓演变成再也无法更改的“过往”。

窗外，又是一年秋风起。那带着凉意的风，似乎从我的窗前，一路吹到了外婆居住的山坳里。此刻，山间的层林想必已浸透了醉人的酡红。屋内，外婆枯坐于老旧的木桌前，桌上有一本新换的日历，还有那部漆色斑驳的座机电话。她终于还是伸出手，缓慢而坚定地，拨通了那串早已烂熟于心、却又因长久未拨而显得陌生的号码。听筒里传来的，依旧是漫长的忙音。她轻轻放下电话，像是自言自语，又像在宽慰自己：“都忙，都忙啊……”

“外婆！”一声清脆的呼唤，突然从门外撞了进来。“哎哟！是我的乖孙女儿回来啦！”外婆脸上的皱纹顷刻间舒展开，绽放成一朵秋天的菊花。那声“外婆”早已脱了稚气，可在她心里，呼唤她的永远都是那个需要疼爱的小小宝贝。

细细算来，距离上一次团聚，竟已隔了一年有余。儿女们在外，总有忙不完的事，似乎只有年节或长假，那条回乡的路才会被短暂的灯火照亮。这次，外婆早早备下了礼物——一只烤得金黄酥香、油光发亮的鸡。那是半年前孙女儿临走时，扒着灶台眼巴巴念叨过的想吃的东西。连孩子自己或许都已忘记的一句馋话，却被外婆牢牢地刻在了日渐模糊的记忆里。是啊，许多近事她已记不真切，可关于孩子们的点点滴滴，却如同深嵌在年轮里的星光，清晰如昨。

外婆其实不喜欢等待，可她的一生，好像总在等待。等孩子长大，等孩子上学，等孩子成家，等孩子归家……记得儿时，我们每年只有在春节才能回家与外婆相聚一次，并且是在除夕的夜晚才能抵达那个山村。车灯划破黑暗，远远地，就能望见村口那一点孤独而温暖的光晕——那是外婆，她举着手电，指尖被寒冷的夜风吹得冰凉，却依旧不肯进屋。昏黄的光晕透过窗棂洒在院门口，像是为我们照亮回家的路，也像是在温暖着每一段漫长的归途。她的目光顺着电筒的光柱，一遍遍望向驶来的车辆，眉头微蹙，嘴里轻声念叨着：“是这辆吗？到了吧？”那翘首以盼的焦灼，是等待最磨人的模样。

可外婆又似乎喜欢等待。每次知道我们要回来，她总会趁着天晴，早早地宰好鸡鸭鹅，收拾干净，腌好、备好。再去后山采些新鲜的野菜，把院子里的果子摘下来洗干净，一一摆放在桌上，就盼着我们到家时，能吃上一口热乎的、地道的家乡味，吃上一顿美味的、丰盛的接风宴。那忙碌的身影里，荡漾着等待终于圆满的、丰沛的甜蜜。

我们终其一生，都在等待。等待一个久违的拥抱，等待深藏心底的“我爱你”，等待一场共沐的烟雨，等待一年一度围炉夜话的团圆。等待本身，或许并无绝对的善恶。它可以是空耗光阴的荒芜，也可以是积蓄深情的土壤；它或许会让人心生焦灼，或许会让人留有遗憾，但它也藏着温柔，藏着期盼，藏着岁月沉淀下来的深情与牵挂。

外婆用她的一生告诉我：正因有了等待的时光，相逢时的笑容才格外灿烂；正因经过思念的沉淀，团聚时的饭菜才分外香甜。原来，那些漫长的等待，从来都不是徒劳，终会在时光里开花结果，酿成一场最温柔、最珍贵的相逢，温暖我们往后的每一段岁月。