等待

窗外的凤凰树，又落了一地火红的花瓣，我攥着衣角站在信箱前，指尖轻轻抚过锈迹斑斑的锁孔——这是我等待中国朋友小语来信的第三个星期。

今年夏天，我跟着爸妈来到菲律宾读初中，临走前，小语塞给我一个印着熊猫的信封：“我会给你写信的，用我们最熟悉的汉字。”从那天起，汉字就成了我和她之间细细的红线，牵着相隔千里的思念。

最初等待的日子，像泡在蜜里。每天放学，我总是第一个冲到楼下信箱，哪怕里面只有水电费账单，也会踮着脚翻找半天。同桌笑话我：“现在都用微信了，谁还写信啊？”我摇摇头没说话。我知道，隔着屏幕的文字轻飘飘的，而一笔一画写在纸上的汉字，带着小语的温度，藏着她没说出口的话。

日子一天天过去，信箱依旧空空如也。我开始有些失落，趴在课桌上盯着练习册上的汉字发呆。“思念”的“念”，上面是“今”，下面是“心”，是不是说，今天心里想着的人，就是思念？我学着小语的样子，在信纸上写下初中的日常：校门口卖的芒果冰有多甜，数学课上解不出的二元一次方程有多恼人，还有我对着月亮想起的，和她在操场边分享辣条的傍晚。

那天放学，天阴沉沉的，眼看就要下雨。我慢吞吞地走向信箱，心里没抱任何希望。当我打开锁，一个久违的熊猫信封正安安静静地躺在里面！我的心一下子跳到了嗓子眼，指尖都在发抖。

跑回家，我小心翼翼地撕开信封，小语的字迹跃然纸上。她写，班里的新同学很有趣，写数学老师的口头禅还是“再讲两分钟”，写她路过文具店，看到印着凤凰花的笔记本，就想起了我。信的末尾，她用娟秀的字迹写道：“汉字是我们的悄悄话，不管隔多远，都能把心意送到。”

窗外的雨淅淅沥沥地下着，我捧着信纸，嘴角扬得老高。原来等待不是煎熬，而是慢慢长大的过程。那些藏在汉字里的思念，那些翘首以盼的日子，都成了我初中时光里最温暖的印记。

我铺开新的信纸，写下：小语，你的信收到啦。下次换我，把这里烂漫的凤凰花，写进汉字里寄给你。